Canosa

Aan de kant van de weg zat ik op een muurtje. Een auto stopte een stukje van mij af. Een man ging achter die auto staan en trok zijn piemel uit zijn broek. Ik dacht dat het opschepperij was om in mijn zicht te pissen. Maar hij keek naar mij en wees naar mij en naar zijn piemel. Ik reageerde niet, ik keek naar hem. Hij wees nog een paar keer. Hij werd één beetje onzeker. Hij deed zijn broek weer dicht en stapte in zijn auto. Daarna zag ik ze weer zitten op stoeltjes aan de weg. De vrouwen, de meisjes. De man dacht misschien. De man dacht misschien dat iedere vrouw op een eenzame weg een prostituee is. Ik keek in levenloze ogen. We groetten elkaar. 'Van jou is geroofd,' dacht ik. Ik zag een verlaten stoel, met een flesje van een frisdrank ernaast. Ah, het meisje stapte net uit een auto. Ze zocht weer naar haar stoel. Ik werd ook een paar keer uitgenodigd mijn diensten te bewijzen. Ik kon niet vriendelik bedanken voor de eer, die dag. Ik kon niet reageren die dag. Canosa, de stad waar ik aankwam was mooi. Maar veel harde mensen kwam ik er tegen. Daarvan sloot ik zelf ook. Ik ging zitten op een trapje. Ik las in mijn boek. Een man kwam met uitgestrekte arm op mij af. Hij had koffie voor mij gekocht. 

Toen het een beetje donker werd, zocht ik de priester, de paroco. Is hier een plaats voor mijn tent? 'Hier is geen gras,' zei hij, maar hij begon te bellen. Hij zou mij vergezellen naar een andere kerk. Mijn wagen tilden we in zijn auto. Midden in die drukke stad zwaaide de klep open. Ik zag mijn wagen uit de auto rollen. 'Mamma Mia,' riep de paroco. De weg verstopte erdoor. Ik rende naar mijn wagen. We tilden hem opnieuw in de auto. Deze keer deed hij de klep op slot. Hij wilde dat ik de wagen vasthield tot we er waren. We kwamen bij een kerk in een buirenwijk. De paroco ging naar binnen om mij aan te kondigen. De tijd gebruikte ik om mijn lach de vrije loop te laten. We tilden de wagen uit de auto. De paroco stootte zijn hoofd tegen de klep. 'Auw!', riep hij en wreef op de pijnlijke plek. Ik bedankte hem voor alles. 'Ik zie je in het paradijs,' zei hij. 'Oke,' antwoordde ik.